昏黃的燈光下,母親弓著背,腳踩縫紉機(jī)踏板,發(fā)出規(guī)律的“噠噠”聲。這是1980年代崇明島千家萬(wàn)戶共同的記憶場(chǎng)景。那時(shí)的縫紉機(jī)不僅是生活必需品,更承載著一個(gè)時(shí)代的溫情與智慧。
每戶人家的堂屋里,總能看到那臺(tái)漆面斑駁的縫紉機(jī)。孩子們的新衣、丈夫的工作服、破洞的床單被套,都在母親靈巧的手中煥然一新。街坊鄰居間,誰(shuí)家要辦喜事,總會(huì)借來(lái)縫紉機(jī)趕制新被面;誰(shuí)家孩子長(zhǎng)個(gè)太快,褲腳要放邊,也離不開(kāi)這臺(tái)“神器”。
崇明老裁縫陳師傅回憶,那時(shí)候最流行的是“蝴蝶牌”和“飛人牌”縫紉機(jī)。年輕人結(jié)婚時(shí),縫紉機(jī)和自行車(chē)、手表并稱“三大件”,是體面生活的象征。每到周末,女人們就聚在一起,互相切磋針?lè)ǎ粨Q布料,縫紉機(jī)成了她們社交的重要紐帶。
如今,當(dāng)我們穿越時(shí)光回望,縫紉機(jī)的噠噠聲已然遠(yuǎn)去,但它所代表的勤儉持家、鄰里互助的精神,依然在崇明人的血脈中流淌。那臺(tái)老縫紉機(jī),不僅縫補(bǔ)了衣物,更縫合了一個(gè)時(shí)代的人情冷暖。